十三妹与张爱玲

作者: 苏赓哲

现代中国文坛有两位女作家颇有相似处，她们是张爱玲和十三妹。张爱玲被夏志清力捧，抬高到可以与鲁迅、沈从文比肩，十三妹一直只是蔡澜笔下一个“神秘传说”，要到不久前香港中文大学樊善标、小思努力发掘，才逐渐得到有心人垂注。

张爱玲家世显赫固不待言，原名方丹或方式文的十三妹，父母也是知识分子，为女儿提供了良好教育，所以据说她会英文、法文甚至拉丁文，还曾以教弹钢琴维生。如果张爱玲是贵族之后，十三妹则是精神贵族，意识上常有居高临下姿态，看不起卖文本业，不屑和同文交往，这也是神秘色彩的由来。

“特务记者”进寓所翻箱倒箧

不过，也许孤独中另有深层心理因素，才会和张爱玲一样，死得不为人知。十三妹稍为好些，曾经“送院急救”。我手头一份1970年10月20日的《新夜报》刊出相关报道，大字标题是：“本报特务记者千方百计进入寓所，翻箱倒箧搜获资料，十三妹身世已大白”，最瞩目的是“本报全港独家刊登十三妹芳容”（大抵当年还未有“狗仔队”名目，“特务记者”一词不知是否出自王世瑜兄手笔）。

当年《新夜报》的“采访优势”，应该在于十三妹正在替它写专栏。至于芳容，当然人人各有不同的审美品味，十三妹年轻时在航空公司工作过，但似乎不是一般想像中娇娆的空中小姐。如果说张爱玲外表有文人气质，那么十三妹这帧遗照给人的感觉，只是一位寻常家庭妇女，即是粤语语境中的“师奶”。有人说她“面相比较八卦，依稀可想其为文的刻薄，良有来由”。这点大概是不必反对的。

十三妹中文文笔比不上张爱玲，略见沙石，她写的是杂文，文字要求没有文艺创作高，但也因此不可能得到夏志清这种大老的品题。不过她被梁文道兄尊为“我们熟悉的香港副刊专栏文化里最重要作家之一，或者最出名的作者之一”。我想，十三妹的地位来自今日不少文化界名人自称受到她的影响。

张爱玲对后辈同业影响相当大，文坛隐然有“张派”成形，那是小说创作的仿效师承；十三妹的“粉丝”，则侧重于思想上的启蒙。“她是香港五六十年代第一个在报纸专栏上介绍什么叫存在主义、什么叫弗洛伊德、什么叫意识流小说的人，她启蒙了当时很多比她年轻的读者。”

十三妹和张爱玲多少有点“互动”

由于十三妹不是学院中严谨治学的学者，她介绍给香港人的西方思想潮流，相信得自所订阅的大量外文杂志，即使不刻薄地说是生吞活剥或即食即用，精准度毕竟有限，况且她什么都要加上自已的“独特见解”，就更加容易走调了。今天我们读张爱玲徒子徒孙的文学作品，很容易看出“祖师爷”影响力何在，但自称被十三妹启蒙的后辈，就很难说什么是出自她的精神遗泽。也许张爱玲被仿效的是她的原创，而十三妹则是一种中介的“炒卖转售”。师承者入其门后，就可以另寻思想发展的天地去开拓了。

十三妹和周作人、胡兰成、张爱玲多少是有点“互动”的。周作人在北京郁郁幽居，留意到十三妹且屡有品评。十三妹读过胡兰成的《今生今世》和《山河岁月》，胡兰成对她的评论是满意的，因而转寄给张爱玲。张爱玲也在《重返边城》中两次提到十三妹。但以十三妹排斥马思聪，认为他不应该在外国人面前数落中共的不是来看，这位作家的思想境界和器识格局并不算高。