我们无处安放的青春 作者：吕挽

周蒙从江城火车站一出站就看到了小宗——他怎么来了？

　　小宗拎起带轱辘的旅行箱说：“下午给北京打电话才知道你今天回来，你嫂子接的，她不知道你的座位号，不然我就进站了。”

　　“不是让你回来一定先给我打个电话吗？”小宗端详她明显不快的脸色，“怎么了？在火车上吐了？”

　　周蒙勉强点点头。

　　“那你现在能坐车子吗？”

　　“可以，我就想快点儿回家。”

　　“累了？”小宗低下头，不自觉间握住了她的手。

　　他也许是情不自禁，周蒙只觉得害怕。

　　不知道为什么，就是怕，她害怕他的柔情。

　　如果小宗没有妻子……

　　如果小宗没有妻子，她更不敢招惹他了，连他握一下她的手都受不了。

　　如果连他的身体都接受不了，又怎么接受他的感情？

　　不过，因为有了感情，慢慢地接受身体，也是有可能的吧？

　　如果此时小宗真的，突然，没有妻子了，她也许会嫁给他的，可那不是因为爱，而是因为怯懦。

　　等周蒙开学以后，小宗中午再去四中就找不到她了，下午也一样。小宗不是笨人，他知道周蒙是有意避开他的

　　。

　　他没有再去找她，那一段小宗也确实忙，忙得脚不沾地骑着摩托车满天飞。他老婆对家里的装修不满意，一是

　　没有铺木地板，二是没有标准的婴儿房，春节前就闹着重装，只因为工人都回家过年了，实在抓不到人才作罢

　　。现在，年过完了，小宗不敢再拖。老婆给小宗下的死命令是一个月内必须完工。这当然很不讲理，小宗又不

　　是包工头。不过，女人家又兼是怀着孕的女人家，不讲理都不能算过分。

　　结束两地分居住到一起后，小宗老婆又不嫌他话多了，正相反，她嫌他话太少，老质问他：“你想什么呢？怎

　　么不说话？”

　　想什么？以前几乎天天见，小宗没想过，他天生是个心思单纯的人。现在老见不着，他开始想了。

　　想来想去比来比去，周蒙就是比他老婆善解人意。

　　从另一方面看，应该这么说，所有的老婆都不可能是善解人意的。

　　寒假没休息好，一开学周蒙就觉得疲劳了，每天课上到下午的时候，整个胸腔都感觉往下陷，非常诡异。

　　更诡异的是，就这么累，她都没有病倒。

　　好在班级管理上正轨了，几个小干部很管事，她可以稍微偷偷懒。早读不再是每天都去看着了，下午没课就早

　　早回家。周末她一向是睡觉，李越几次周末打电话来约她玩她都推掉了，不趁周末补觉，平时上课哪来的力气

　　？最长的一觉周蒙一气睡了十八个小时，醒来头都发晕，张口就叫妈。

　　她小时候就是这样，夏天睡完午觉，魇着了，醒来就会喊妈妈。

　　有个人陪着是容易过得多，比如小宗。

　　只是爱一个人，实在不是因为他对你好。

　　天气一天天暖和，开始穿清爽的衬衫了，晚上不再盖棉被，把腿伸到毛巾被外面也不会感冒。

　　春天的风好像一段光滑柔软的绸子，可以当衣服穿。

　　周蒙记得仿佛看过一幅题名《春风》的油画，画的是一名少女在春风中微闭着眼敞开长衣。

　　一个熏风徐来的早晨，她突然醒了，窗纱轻摇鸟声唧啾，唤醒记忆的是气息，清新柔和、万物复苏的气息。

　　周蒙端端正正坐起来，把脸埋在被子里，哭了。

　　她哭得很大声，她没有办法忘记他，她现在终于相信他不要她了，可她没有办法忘记。

　　而她又是那么明白地知道，再也不会有人那样爱她了。

　　“落花时节又逢君。”即使再见他，也是多年以后，物是人非。

　　多年以后，她确实再见到了他。

　　不知道是一个人过日子还是怎的，周蒙越来越小心了，她每天早上出门走到楼下，例必再上楼一趟，打开门查

　　看一番煤气水龙头，还有阳台的门窗是否已经关好。其实每一次她都毫无遗漏，可她就是不能放心。

　　锁门也是这样，要再推一下，证实确实锁好了。

　　然后是钥匙。周蒙在语文组最著名的笑话是“丢钥匙”。每次她都是自己吓自己：“哎呀，我的钥匙丢了。”

　　同事们头也不抬，只管批自己的作业，都知道，过一会儿，小周必然会如释重负地说：“啊，找到了。”

　　小周来了有半年了，她家里的情况同事们逐渐有所了解，她本人不大提也可以理解，女孩子一个人住谨慎点儿

　　是应该的。

　　李越往语文组办公室门口一站，里面的老师们就向她看。李越今天一身男装打扮，黑西装白颈花银袖扣，指间

　　夹一支加长的“万宝路”。

　　学校里少见这般时髦出色的人物。

　　“李越姐姐。”周蒙迎了上去。

　　李越亲热地揽过她。

　　“蒙蒙，上完课了吗？我请你吃饭去。”

　　“我请你，我今天刚发工资。”

　　“下次，下次你再请我。”

　　好长时间没看见周蒙了，李越禁不住细细地打量她。

　　她瘦了，不是憔悴，是属于女性的优雅的瘦削。

李越清楚记得两年前的蒙蒙，那种少女的风姿，面孔圆圆的，皮肤像揉了光似的透明，五官特别稚嫩，好像还

　　没长成还有待商量，脸上没有一根线条不是柔和的，一对标准的杏核眼，不知道是因为黑才显得特别静，还是因为静才显得特别黑。

　　当时报社的女同事们私下议论，一看到李然这个小女朋友，就觉得自个儿老了。

　　走到哪儿李然都拉着她的手，像怕把她丢了似的。

　　李越清楚地记得陪李然去挑戒指的那个冬天，那天风很大很冷，可是因为要给自己心爱的人买戒指，李然脸上

　　一直有一种暖意。

　　正是中午放学的时候，不时有学生冲着周蒙喊，“周老师，再见。”周蒙点头微笑。

　　像个老师样儿了，李越心里感慨，她和小宗都担心过，怕周蒙太脆弱了抗不过去，现在看来，是他们过虑。

　　你在周蒙的脸上找不出一丝伤感的皱纹，人瘦了，视觉上似乎长高了。

　　以前，以前她就是个洋娃娃。

　　“李越姐姐，你这身西服真帅。”

　　在“荣华鸡”快餐店一坐下，周蒙夸道。

　　李越一本正经地说：“我危险了，越来越喜欢穿男装。”

　　周蒙笑，以前，李然还老说李越是他弟弟呢。

　　“昨天看到小宗和他老婆了，小宗刚从香港回来，他老婆好像快生了，肚子都好大了。”

　　周蒙应了一声，她是第一次听说，小宗的老婆怀孕了。

　　邻桌一个四五岁的小男孩一个劲儿地伸出胖手攀周蒙的肩膀，小男孩的母亲要去排队，趁势托孤，周蒙只好喂

　　小男孩薯条鸡腿吃。

　　李越大口喝可乐，别看是这么小的小男孩，才势利呢，专找漂亮阿姨玩儿。

　　“张讯的老婆也快生了，就是这个月底。”

　　“那么快？”周蒙记得张讯是去年八一建军节结婚的。他们这些人，说结婚就都结婚，说生就都生了，曹芳也

　　快了，预产期是下个月5号。

　　李越一笑，说：“张讯现在调我们记者部了，老出差，他这次下去有一个多月了，过两天差不多也该回来了。

　　”

　　周蒙给小男孩撕着鸡腿说：“是吗，李然出差也快回来了。”

　　李越眼睛死死盯住喝了一半的可乐，好一会儿才抬起头，要命的是，周蒙自己一点儿不觉得。

　　那个小胖男孩还纠缠着她。

　　李越说：“我去趟洗手间。”

　　转过身，眼睛就湿了。

　　小宗在医院里接到李越的电话，他老婆正在做B超。

　　“……我本来想跟她说一声我调回北京了，可是看她那个样子，我都不知道该怎么开口。”

　　小宗心里又更难过几分，他难免觉得自己也有一份责任。

　　“李越，你说怎么办？”

　　不等李越回答，小宗老婆吴蔚从B超室出来了，吴蔚捧着肚子叫：

　　“宗禹宗禹!”小宗的大号只有老婆称呼着。

　　小宗赶紧扶住她。

　　“是双胞胎，一男一女。”吴蔚说着就哭了。

　　“怎么了怎么了你这是怎么了？”小宗给老婆哭得六神无主。

　　“我，我害怕开刀。”吴蔚眼里闪着泪花又笑了。

　　小宗吁出一口气，对着手机讲：“李越，赶快恭喜我，我老婆怀的是龙凤胎。”

　　“啊，恭喜恭喜。”

　　转天星期六，小宗是下午四点多去周蒙家的，他估计，这个钟点她该起来了。

　　“小宗。”看到他周蒙是高兴的，毕竟那么长时间没见了。

　　小宗环顾室内，别看有一段日子几乎天天见面，他没一个人进来过，她也没请他进来。

　　周蒙穿的是一件小碎花的旧衣裳，小宗不记得看她穿过带花的衣裳，她通常穿单色的特别是白色的。可是这件

　　碎花的旧衣裳，在这个暮春的下午，窗外的浓阴浸染着雨后的氤氲，给予小宗难以磨灭的记忆。

　　小宗心里疑惑，她看起来没有一点儿不正常的地方啊，要说有，也只能是太美好了。

　　“刚下来的新茶，特别好喝。”

　　她双手端给他一玻璃杯刚沏的热茶。

　　“好喝吗？”

　　“好喝。”

　　周蒙挺奇怪，小宗从来没有这么寡言过，莫不是舌头短了一截吗？

　　“帮我搬电视，行吗？”

　　小宗站起来。

　　“那还有不行的？往哪儿搬？”

　　“搬我屋里，老想搬，可我跟阿姨两个人就是搬不动。”

　　她这句话又让小宗恻然，那就是说，她这里平时也没个人来，除了阿姨。

　　电视是24吋的松下，挺大挺沉，小宗和周蒙两个费了老劲儿才把它搬好摆正。

　　周蒙很高兴：“这下我可以躺在床上看电视了。”

　　小宗把天线接上，看到他从日本给她带回来的小人偶孤零零地站在一边的书架上。

　　回到客厅，周蒙说：“其实我住一间房子就够了。”

　　小宗确实看到另外两间屋子房门紧闭。

　　“要不，”小宗想了想，“找个女孩儿跟你一起住？我们单位就有一个，家在外地，嫌集体宿舍条件不好，你

　　还可以收她一点房租。”

周蒙摇摇头：“好朋友都不能在一起住，何况是不认识的人。”

　　也许是心理作用，小宗觉得她瘦了，他知道，她一个人中午是绝不会好好吃饭的。

　　小宗看看表，有五点了。

周蒙看他看表立刻说：“你该回家了吧？”

　　“不急。我今天特意来请你吃饭的，待会儿把李越也叫上。中山路刚开了个傣家楼，有跳傣家舞的，边吃边看

　　，挺有意思的。”

　　周蒙又摇摇头：“不了，今天我要陪我妈妈吃晚饭。”

　　小宗直起身，膝盖一顶，杯子倒在桌子上，茶水一条线地流了出来。

　　他的眼泪只管慢慢地淌下来。

　　“周蒙，你要明白，不管是你妈妈还是李然，都不会再回来了。”

　　她看他一眼，递过面纸，不安地小声说：“你怎么哭了？”

　　不说还好，一说，更让人心碎。

　　“我明白。”过了一会儿，她说。

　　当晚十点多，小宗敲开了李越宿舍的门。李越同屋的女孩已经睡了，李越披上风衣把门一带。

　　“出去说。”

　　到了楼下李越问：“怎么样？你跟蒙蒙谈了？”

　　小宗点点头：“她大致上同意去北京了。”

　　“那就好，换个地方很重要。”李越是经验之谈，不然你想，她这个北京人民大学毕业生为什么要分到外省来

　　？

　　“她说不想再当老师了。”

　　“当然，中学老师有什么当头？北京找工作又不难，她还可以考研究生，选择很多。”

　　“李越，”小宗闷头抽着烟，问，“你说周蒙一定要去北京吗？”

　　“那你说，还有什么更好的办法？——给我一支。”李越不动声色。江城就这么大，她不止一次看到周蒙坐在

　　小宗的车后，当然喽是没有跟李然在一起那么嗲，跟李然，周蒙都是坐在车前头的。小宗对女孩子是没的说，

　　可他毕竟是有老婆的人。

　　“她到北京会吃苦头的。”小宗说着直叹气，“在这儿，至少我还可以帮帮她。”

　　“小宗，你不要糊涂，你这不是帮她你是害她。”

　　“李越，我不糊涂。”小宗大声地，然后是心平气和地说，“以前，我是糊涂。”

　　“你爱她？”

　　他不敢对自己说的话，别人帮他说出来了，小宗有一刹那的失神。

　　“小宗，你是有老婆的人，还有那对龙凤胎呢。而且，”李越狠了狠心，“周蒙可不爱你。”

　　“李越，有没有这种可能？”小宗转过头来，圆眼镜后面目光真挚，“即使不爱一个人，也会喜欢看到他。”

　　这是小宗吗？那个瘦小单薄琐碎的南方男人？

　　“有可能。”李越有一点了解。

　　“我也喜欢看到她。”

　　“仅仅喜欢？没有欲望？你会不想？”

　　在夜色中李越都能察觉出小宗一下子面红耳赤的。

　　小宗没有回答这个问题。

　　可是他说：“我对不起李然。”

　　小宗的本意是，毕竟是通过他，李然才认识了杜小彬。

　　李越却是另一种理解：“别逗了，你是对不起你老婆。”

　　小宗叹气：“我什么也没做啊。”

　　要说美人，小宗的老婆才真正是大美人呢，美得像一张画。

　　“你可别跟我说你老婆不理解你。”李越警告他。

　　小宗笑笑：“你猜怎么着？这不是我说的，这是我老婆说的，她现在最喜欢说：宗禹，我越来越不理解你了。

　　”

　　“蒙蒙呢？蒙蒙就理解你了？”

　　小宗接下来的一句话，李越印象至深。

　　“她什么都不说，我知道她都理解。”

　　真正让周蒙下定决心去北京的，还是另一件事。

　　1995年国家住房体制改革，江城是试点，而精仪所又是江城的第一批试点单位。

　　来找周蒙谈话的是精仪所副所长和房管科长，副所长周蒙多次见过，四十出头，姓黄，她妈妈以前总是一口一

　　个“小黄”。

　　显然房管科长是唱白脸的，一上来就说，她家这房子按照中央某文件，她是没资格买的，如果她真要买，价格

　　是两万多块。

　　小黄在一边歉意地解释，让她买房子已经是照顾了，至于方老师的工龄补助，因为，这个……就没有办法再照

　　顾了。

　　房管科长又说，这房子明年所里就要拆，重新盖六层楼的宿舍。

　　周蒙问，如果房子拆了我住哪儿呢？

　　小黄说可以给你安排一间过渡房，在集体宿舍里，反正她是一个人嘛。不过以后你如果要住同等面积的新房子

　　，价格上要追加一点。

　　“小刘，大概加多少？”

　　“黄所长，还没细算，最少要1万吧。”

　　黄所长更加歉意地看着周蒙：“你看，周蒙，是不是需要跟你爸爸商量一下？我们过两天再来。”

　　3万多？那不用商量了。

　　房管科长冷着一张脸：“咱所里定的，买房款从今天开始，两个星期内交齐。”

　　这样不把人放在眼里的冷脸，周蒙要到以后才见惯见熟。李然以为她一辈子都不会懂的世故人心，从现在开始，在随后的一年里，她全懂了。

　　当下，周蒙还是和颜悦色地说：“房子我不买了，我爸爸的意思是让我教完这学期就去北京。”

　　是她爸爸的意思，却是她哥哥拿的主意。

跟周从诫不同，周离不是一开始就想让周蒙到北京来的。首先他觉得妹妹的性格和生活习惯都跟不上大城市的

　　节奏。其次家里也不好住，两室一厅的小单元，周蒙一来爸爸就得睡沙发，不是长久之计。

　　现在情况不同了，爸爸住到丈母娘那儿去了，所里盖的新楼也快封顶了，周从诫去年评的博导，周离今年评上

　　了讲师，他们家怎么也得分套三室两厅。

　　不过最终让周离改变态度的还是小宗的一个电话，按小宗的讲法，周蒙已经有点儿病态了。

　　周离没把小宗的电话告诉周从诫，何必让老人担心。

　　周从诫是早就想让女儿到北京来，可工作呢？尤其难办的，户口呢？王心月提过可以帮忙，也只是提提的。

　　周离一句话就给他爸吃了定心丸，周离说：“要什么户口？嫁个出国的，直接拿美国户口算了。”

　　周从诫尚有余忧：“周蒙好像不太想出国吧，她又是学中文的。”

　　周离一哂：“不想出国？到时候就想了。学中文，那还不等于什么都没学？”

　　离开江城去北京，周蒙始终是犹豫的，即使到最后，把家里该卖的卖了该托运的托运了，都上火车了，她心里

　　还是觉得她要回来。

　　她没有回来，但她是想回来的。

　　后来，都在美国了，周蒙有时候还会想，也许哪一天，等她四十岁或五十岁的时候，可以退休了，她真的会回

　　来。不一定是江城，但一定是江南的小城。在地理上周蒙并没有归属感，从她父亲的籍贯说，她算浙江宁波人

　　，不过她从来没有去过宁波，连她爸爸都几十年没有回去了。生在蒙城，长在江城，可是她连一句本地话都不

　　会说，在江城她们家是没有根的。

　　不过等在美国买了房子，拿了绿卡，又慢慢地申请公民了，周蒙渐渐意识到她回不来了，也不想回来了。

　　似乎是为了不给自己留退路，似乎是为了逼着自己离开，周蒙一早就把她去北京的计划跟语文组的老师说了。

　　不久外组的老师就知道了，再不久校领导也知道了，等学期快结束的时候，连她班里的学生都来问她了。

　　问她的是她的小班长，很可爱聪明的一个小男生，圆圆脸大眼睛，好像一只白皮肤的大熊猫。

　　周蒙断然否认。

　　其实周蒙最留恋的就是这一班学生，到底花了些心血倾注了感情。

　　每个人都有自己的故事，这个班上的小孩子也不例外，只不过他们的故事，才刚开了个头。

　　只有看着别人的故事，才会暂时忘记自己的故事。

　　周蒙当老师的体会是：改变一个人是很困难的，即使是初中的小孩子。她只做到了理解。

　　离开江城的那天是个下雨天。

　　上午周蒙最后一次去四中看她的学生。今天是学生放暑假一周后第一天开始补课，每星期补三个半天，补英语

　　、数学两门。不补不行，别的班都在补，她的班不补就得落后。

　　她的班，马上就不是她的班了。

　　周蒙在上课前来到教室，一周没见，学生见了她亲得不行，围着她七嘴八舌地争着说这两天都去看什么电影了

　　到哪儿玩了。男班长和女语文课代表在吵嘴，他们吵的是班里应该先组织男子足球队还是女子排球队。周蒙一

　　直不主张班里组织这队那队的，怕学生心玩野了影响学习。可是今天，她想了想说：都组织，明天她就把球买

　　来。教室里立时欢声雷动。

　　直到上数学课的杨老师来了，周蒙才走出教室。杨老师接替她当二班的班主任，对学校的这个安排周蒙满意极

　　了，数学老师当班主任对学生有好处。

　　周蒙站在窗口最后看了一眼她的学生，她的眼睛要是摄影机就好了，她真想摄下每一张小脸，每一个生动新鲜

　　的表情。

　　她以为至少有三年的时间呢，没想到这么快就离开他们。

　　雨还在下，止不住的不仅是雨，还有她的两行细泪。

　　在那列徐徐开动的火车上，李然的眼泪也曾经这样止不住地流下来。

　　她一直不能理解的是，他为什么不可以讲清楚？

　　他为什么不敢面对她？

　　他当然不敢面对她，就像周蒙无法面对着自己的学生说：“我辞职了，下学期我不再教你们了。”

　　不跟相爱的人说分手再见，我们是那么怯懦地无法面对背弃。

　　背弃，因为更爱自己一点。

　　理想主义者也许会说：只有忘我的爱才是爱，爱的不够就不是爱。

　　现实主义者会说：生活中多的是后者，而不是前者。——我们甚至怀疑，前者是否存在？

　　虽然远远不够，但是我们爱过。

　　去火车站送周蒙的只有小宗。

　　行李是随车托运的三大箱加一个随身的小拉杆箱。

　　家里的电器、值点儿钱的家具都是小宗帮她卖的，不值一卖的都送钟点阿姨了，一些专业书和外文资料周蒙留给了所里。

　　她把一个排球和一个足球交给小宗，叮嘱他明天给学生送去。

　　——“别忘了，我答应明天给他们的。”

“你吩咐的，我还能忘吗？”小宗笑着回了一句。

　　同样是一个雨后，窗外，树上，知了一片地鼓噪着。

　　行李都搬下去了，周蒙看着空荡荡的屋子，怎么也合不上大门。

　　合上了这扇门，妈妈出差就回不来了。

　　小宗上来看她还在门口站着。

　　“没忘什么东西吧？”

　　“没有。”

　　她合上门，锁好，又推了两下，把钥匙留给了小宗。

后来，晓辉跟潘多显摆起来必是：“周蒙是我捡回来的。”

　　确切地讲，张晓辉是在科学院研究生院大门口捡到周蒙的。

　　中国科学院研究生院、中国科大研究生院和高能物理所这三个单位在一个院里，这个院的准确地址是北京玉泉路甲19号。院的正门挂的牌子有两个：中国科学院研究生院和中国科 大研究生院。

　　高能物理所也有自个儿的牌子，挂在一个不太起眼的侧门上。

　　院的正门对着玉泉路，门两边是两小片林阴地，小商小贩都在这两小片林阴地安营扎寨。

　　张晓辉正跟一个卖苹果的农民大叔激烈地讨价还价，一辆“面的”在院门口停了下来，从“面的”上下来一个

　　穿浅蓝色长裙的女孩。张晓辉立刻对这个女孩儿产生了好感，怎么讲？幺妹子一看就是一个软弱可欺的主儿。

　　看她从出租车上一点点儿往下搬她那点儿家私才好玩儿呢，脸盆、衣架、碗筷、热水瓶、鞋子、书、电饭锅、

　　自行车、箱子和折叠衣柜，大件东西太沉了，司机也不帮她，她搬不动就硬往下拖，也不知道爱惜东西，“嘭

　　”地往地下一摔。

　　等张晓辉讨到一个最低价，又跟农民大叔在分量上斤斤计较了一番，终于买好了两斤苹果，那个女孩还没走。

　　她也没法走，一大堆东西呢，她可怎么拿？女孩就在树下的石凳上坐着，看着她的东西，倒挺沉得住气。知道

　　的，她是在看东西，不知道的，以为她乘凉呢。

　　她也不像在等人，没有一点儿东张西望的意思。

　　张晓辉心里一动，走过去问了一句：“你要租房吗？”

　　时间就是钱哪，张晓辉办事讲究效率，没五分钟，她带着三个男孩儿回来把周蒙的东西一趟就搬走了。

　　直到进了房间，周蒙才想起来，她还没问房租呢。

　　“对不起，房租怎么算啊？一个月多少钱？”

　　张晓辉租的房是中科院研究生院研究生楼的一间学生宿舍，很便宜，350元一个月还包水电。跟张晓辉同屋的女

　　孩上星期刚回江西老家，张晓辉正要给自己找个室友分担房租。

　　张晓辉眼珠一转，想说你交200吧。就是200也够便宜的了，新盖的楼，窗明几净的，冬天暖气倍儿足，楼下就

　　是浴室，出门就是地铁，外面哪儿找去？想当初她张晓辉住进来，江西女孩还不是让她交200，她还不是觉得拣

　　了大便宜似的?

　　可是，看着周蒙那你说什么她就信什么的样儿，张晓辉的舌头不由得打了个结。

　　“350一个月，咱俩一人一半。”一出口，张晓辉就后悔了，她干吗这么大方啊?

　　“这么便宜。”周蒙喜出望外。

　　傻妹子，就是便宜，您也别叫出来，张晓辉心里说。

　　“我是四川的，你呢？”张晓辉问。

　　“我老家在江苏。”江苏是周蒙妈妈的籍贯。

　　“你来北京多长时间了？”

　　周蒙边收拾东西边答：“快一个月了。”

　　“才来啊？你说话倒没什么口音，我都来五年了。”

　　五年，五年张晓辉还住在这种地方？周蒙不禁对自己的前景产生了怀疑。

　　“北京房子不好找吧？你今天这是投朋友还是奔老乡啊？要不是碰到我你可怎么办？”

　　周蒙想了想，如实回答：“我家住这儿。”

　　张晓辉看她一眼，奇怪，她家住这儿，那她为什么不回家？

　　周蒙今早离开在水碓子租的小平房是打算回家的，可是出租车司机错过了可以开进院的侧门，给开到正门来了

　　。那个司机态度很不好，一脸横肉，像个劳改释放犯，周蒙没胆跟他啰嗦。

　　“其实，是我哥哥家。”周蒙补了一句。

　　“哦。”张晓辉会意地点点头，从兜里拿出个苹果，犹豫一下向周蒙伸了伸胳膊，“吃吗？”

　　“不，谢谢。”

　　张晓辉笑：“你怎么跟北京人似的？那么多客气话，不吃，你还谢什么？”

　　周蒙也笑了。

　　当晚，躺在学生宿舍的架子床上，周蒙扳指一算，来北京不到一个月，这里是她第四个过夜的地方。

　　来北京不到一个月，生活，已经露出了它狰狞的一面。

　　除了她哥哥家，周蒙在戴妍那儿住过几天，水碓子的小平房付了一个月的房租，她才住了一个星期。

　　希望这第四个地方她可以住得稍微长一点。

　　谁晓得呢？一星期前搬到水碓子的小平房，她以为她至少可以住到12月严冬来临。

　　周蒙听戴妍的话，找到工作再找房。

　　找什么工作呢？坐在戴妍租的一单元的地下室里，周蒙直发愁。

　　戴妍瞅着她乐：“周蒙蒙，你来北京前没想过要找工作的事儿啊？”

　　“不是说车到山前必有路吗？”

　　“嘿，那你倒是……”戴妍没有说下去，周蒙能干什么呢？让戴妍想也想不出来。

　　当秘书不会打字，进外企英文不够，跑业务，她大小姐跑得动吗？

　　至于傍大款嘛，也难，周蒙人太正。

　　戴妍翻着一堆过期的北青报好半天才说了一句：

　　“周蒙，你只能做广告文案了，只有他们点名要我们学中文的。”

到底是大学生，周蒙到海淀图书城搜罗了几本广告方面的书籍，回来挑灯夜读一晚，她觉得，她可以做广告了

　　。

　　而且，可笑的是，她就在广告公司找到工作了，公司叫“四方广告公司”。周蒙以后了 解到，在北京数以千计

　　的小广告公司里，四方广告公司还算名副其实的，四方起码有一家固定大客户，虽然这个大客户已经有两年没

　　做任何广告了。

　　既然工作找到了那就接着找房吧，周蒙运气不错，她在公司旁边的一片小胡同里找到间小平房，挺干净的，房

　　东还答应马上给她刷房。房子是南房，背阴，戴妍担心到了冬天会冷得待不住，管它呢？现在是盛夏，房子看

　　起来挺阴凉。

　　房租是一月一交，每月300百，整占月薪的一半，周蒙也不以为然，她手头还有2000多块钱，每月饭钱花不了多

　　少，中午可以在公司饱餐一顿，最多一年之内不买新衣服就是了。

　　“想想还是小的好。”这是美国人卖车的一句广告词。

　　小平房还不到六平方米，真小，小有小的好处，小，让周蒙觉着安全。

　　房子在通常人们所说的四合院里。周蒙的这间房原先大概是个月亮门过道，狭长的，房门不合常理的窄，门顶

　　有一道弧线，窗户只有半扇，也是别致的狭长。

　　走进这间房，就像走进一节火车车厢。

　　地是青砖铺的，有点儿潮湿，周蒙住进来前一天，她哥哥和爸爸预先过来在地上撒了层石灰。

　　周蒙这次从家里搬出来让她爸特别伤心，哥哥周离倒挺平静的，早就料到了这一步，知道妹妹准跟他们过不到

　　一块儿去。

　　曹芳生了，生了个儿子，大名叫周镭，爷爷给取的，好叫人一看名字就知道是物理世家出来的孩子。周镭算乖

　　的，从不无理取闹，可刚满月的娃娃不会说话，他的各种要求和喜怒，势必通过啼哭来表达，家里当然永无宁

　　日。

　　也不能说妹妹就讨厌这个亲侄子，一见面给了个五百块的红包，挺客气地跟周镭笑笑。

　　除了孩子的因素，日常起居也合不到一块儿，就没人能和周蒙合到一块儿去。周蒙住在家里是晚上不睡早上不

　　起，饭做好了她说不饿，等大家都躺下睡觉了她又去厨房煮上玉米了。别人还好说，小保姆燕子还跟周蒙住一

　　个房间呢。

　　燕子是曹芳的远房堂妹，王心月特地从老家河北接来带外孙子的。

　　燕子跟曹芳抱怨：“镭镭姑姑晚上要么老开着灯，要么就锁门，成心不让我跟她一屋睡。”

　　曹芳转过身跟周离闹：你妹妹怎么这么霸道？这不是在江城，她一个人住三间房。

　　像一切结了婚的男人，周离别的不怕，就怕老婆跟他闹。周离找周蒙委婉地谈了一次，周蒙当时没说什么，可

　　当晚就没在家住。

　　没几天，周蒙回家说她找到工作了，要搬出去。周离一个字都没劝，别说周蒙了，周离自己还想搬出去呢。

　　周蒙提出的搬家理由是她年底要考研究生，想住得离公司近点儿，省得来回跑又费体力又耽误时间。

　　周从诫说既然想考研究生就不要上班了，她要是嫌周离这里不安静，就跟爸爸和王阿姨住，她自己一间房，日

　　常琐事都有小保姆，不用她操一点儿心。

　　周从诫是这么说的：“爸爸的家就是你的家。”

　　是吗？真的吗？

　　周蒙点头：“我知道，可是我都二十二岁了，应该独立了。”

　　女儿脸上那种坚决的神色又让周从诫想起她妈妈，德明就是这么好强。

　　周蒙在水碓子的小平房着实过了两天清静日子。小平房离公司近，早上九点上班，周蒙八点半起来，八点五十

　　出门，都不用骑车，步行十分钟就到公司了。

　　下午五点下班，夏天，天长，走在窄窄的胡同里阳光还像正午那么热烈。

　　不过一进她的小屋就阴凉下来了，在天井打盆水洗把脸，她就可以坐下来读书了。

　　房里的几件基本家具都是房主提供的，周蒙自己只买了个折叠衣柜。她现在用来看书的书桌是房主家原来的麻

　　将桌，四边都有精致的放筹码的小抽屉。周蒙把麻将桌放在半扇窗前，椅子是一把很舒服的老藤椅，凭窗而坐

　　，从狭长的视野里正好可以看到天井的几棵树，周蒙认识的是一棵石榴，还有玉兰。天井有公用的自来水龙头

　　，不过院里住的几户人家都是把自来水接到自己盖的小厨房里，这个公用的水龙头其实只有周蒙一个人用。房

　　东自己住惠安小区的楼房，在这个院里，房东还有三间马上要装修好的套房准备租出去。套房有水池，清一色

　　的地板砖，房东带周蒙参观过，还指望她给介绍房客。

　　房东是个油头粉面、未老先衰的中年男人，据他说，房子是他妻子娘家的房，他妻子娘家是唱京戏的，“文革

　　”前，这一个院子都是她家的。

　　从来没见过房东的妻子，听说她是个拉胡琴的国手，经常到国外演出。

　　周蒙暗自替未曾谋面的女国手遗憾，她怎么找了这么个丈夫？一看就是市井小人物，他自我介绍是什么厂的供销科长，因为身体不好，早早退休了。

　　啊，读书读书，如果年底就要考研究生，周蒙的时间可一点儿不充裕。

　　这次是真的要考研究生了吗？

这一回，她以为她是真的。一到北京周蒙就看出来了，除了回学校念书，没别的路可走。周蒙是不精明可也不

　　糊涂，凭她一个念中文的本科生，没有家势，人又不是怎样能干漂亮，想在社会上混出头来太难了。

　　别说她了，戴妍还没混出来呢。

　　戴妍问过她：“周蒙，你来北京前没想过要找工作的事儿吗？”

　　工作是没想过，过好日子的想法可不是没有过，不然，她怎么把那么多挺不错的衣服都送给钟点阿姨了呢？自

　　然是想着到北京再买新的了。

　　人是会有这么点儿天真的。

　　乡下人想只要进城就好了，小城市的人想只要去大城市就好了，大城市的人想只要出国就好了，老姑娘想只要

　　结婚就好了，不被理解的丈夫盘算着只要离婚就好了。

　　满不是那么回事儿。

　　不管是城里还是城外，出国还是回国，结婚还是离婚，你还是你，环境虽然改变了，你的问题仍旧是属于你的

　　问题。

　　可是环境……

　　对于强者来说环境不是问题，而对于弱者，他总以为自己的问题是环境的问题。

　　在1995年，刚到北京的时候，周蒙幼稚地以为环境的改变可以激发她的上进心。

　　不是说“破釜沉舟”，“置之死地而后生”吗？她现在一无所有了，总应该用功上进了吧？

　　满不是那么回事儿。

　　守着小台灯，正襟危坐念了两个晚上的书，到第三天晚上，周蒙出去逛夜市了。她在夜市买了几本打折的外国

　　小说，回来醉生梦死地看了起来。

　　真的是醉生梦死，她从来没有这样失望过。

　　输给杜小彬周蒙没有觉得失望，可这一次她输给了自己。

　　输了爱情会心痛，可是输了生活，你会心虚。

　　不过，也不知道什么时候，她会遇到一个什么人。

　　是的，也不知道什么时候，她会遇到一个什么人。

　　好像30年代半新不旧的女子讲话：找个事儿是假的，找个人是真的。

　　要等你真的找到那个人你才会明白：找个人还是假的，找个事儿才是真的。

　　一个星期五，周蒙下班回来发现她的小屋刷白了。一定是房东趁她上班的时候带工人来干的。这个房主还算不

　　错，周蒙想，言而有信。

　　刷白了，黯淡的小屋显得亮堂多了，周蒙一高兴就把这几天积的脏衣服给洗了。没有洗衣机只能用手洗，好在

　　是夏天的衣服，洗衣粉一泡清两遍就行了。想起在江城的时候，不要讲用手洗，周蒙连自己家的双缸洗衣机都

　　不会用，为这个，李然还笑话过她。

　　她没有帮李然洗过一件衣服、一双袜子，哪怕是用洗衣机。

　　周蒙刚在天井里把衣服晾好，房东过来了，领着几个装修工人，让周蒙跟他们一块儿去吃饭。周蒙推说吃过了

　　。房东说你哪儿吃过了，我看你一回来就跟这儿洗衣服呢。怎么样，房子刷得满意吗？说得周蒙挺不好意思。

　　有一点，确实是周蒙还没有学会的，她还没有学会说不。

　　一到吃饭的地儿，周蒙就后悔了，是那种路边的小饭棚子。周蒙不是没有吃过路边摊，可那是在南方，北方人

　　的清洁意识不能跟南方人比。

　　小饭棚子紧邻一个建筑工地，灰尘滚滚机器轰鸣，房东挺起劲儿地让周蒙点菜，周蒙只说她不会点菜。闹了一

　　会儿，最后房东点了几个大路菜，要了几瓶啤酒，主食是炒饼。装修工人都是山东人，他们喜欢吃炒饼。周蒙

　　不敢吃那些菜，只拿着瓶啤酒对着嘴喝。

　　妙的是，不一会儿，有一双手伸到了她腿上。

　　周蒙几乎要笑出来了，连这种事儿都让她碰上了，对付生活，没点儿幽默感真是不行，她往旁边挪了挪，继续

　　喝。

　　“要花吗？”

　　居然有人在这种地方卖花？

　　周蒙转头一看，卖花的是个黑瘦矮小的小姑娘，她卖的是红玫瑰，卖了一天了吧？玫瑰已经打蔫儿了。

　　以前有人跟周蒙讲过，还是周蒙跟别人讲过？红玫瑰，只开一个上午的红玫瑰。

　　“多少钱一枝？”周蒙问。

　　“两毛钱一枝。”

　　周蒙要了小姑娘手里所有的花，给了她20块钱。

　　“够吗？”

　　“够，太多了，我给您找钱。”

　　“不用了，你吃饭了吗？跟我们一块儿吃吧。”周蒙把小姑娘拉到自己身边。天哪，她可真小，细胳膊细腿，

　　比周蒙教的初一学生还小，就到北京来卖花儿了。

　　房东还挺热情，张罗着给小姑娘拿碗筷，小姑娘也不客气，坐下来就吃。

　　周蒙看小姑娘吃得差不多了才问：“你几岁了？家在哪儿？”

　　小姑娘说是湖南人，十六岁。

　　十六岁？周蒙真的可怜她了，十六岁才这么点儿个儿，那也长不了多少了，十六岁，完全没有发育过的十六岁比较起来，有的玫瑰根本没开过。

　　就是这样，也难免要给人欺负吧？如果运气好遇到一个什么人肯娶她，难免还要生孩子，生一个，或许还不够

可是，这么小的身体。

　　周蒙空腹喝了一瓶啤酒，头有点儿晕了，那几个山东工人吃完就走了，桌上也没菜了。

　　周蒙搂着小姑娘说：“跟我回家吧，我送你几件衣服。”

　　房东看着周蒙的脸色没敢讲话，事后想想，他并不是什么歹人。

　　小姑娘住亚运村那边，天晚了没公交车了，还是房东把她送回去的。

　　第二天一早，周蒙收拾好东西，那堆迅速萎谢的红玫瑰扔在麻将桌上，她看也没看一眼，到外面拦了辆车就搬

　　走了。

　　半小时后，周蒙在研究生院门口碰到了张晓辉。

　　不出来还真不知道，这是一个乱世。

　　要到这时候周蒙才想起第一次见面时李然的一句话：

　　“打个比方，我跟你坐在这里，从量子力学的角度看由于变数太多，概率接近于零，是完全偶然的。”

　　他是说人生无常。

　　乱世里自然会有几段传奇，更多的，却是无奈。

　　周蒙曾经听一个外地女孩这么絮叨：“每年一到10月，我就开始省钱，计划今年冬天一定要买一件特别暖和的

　　衣服和一双特别结实的鞋子，然后冬天到了，我的钱还是不够，凑合着买了，一边买一边后悔，一定穿不到明

　　年，到时候不是还得买？”

　　后来，这个外地女孩嫁人了，生了孩子，也在北京分期付款买房子了，她的冬衣冬鞋还一年一年地重复着那个

　　老故事。

　　直到最后离开四方广告公司，周蒙也不明白四方广告公司为什么要招她这个文案。周蒙在公司三个月，写过的

　　唯一文案是关于一本京城旅游指南的广告征集，这也是公司当时唯一的业务。跟周蒙同时进公司的还有四个业

　　务员，业务员的工作就是满北京地给这本旅游指南拉广告。也别小看了这么一本32开的旅游指南，要搁几年前

　　，指着它能挣几十万也不一定，现在，不行了，同类媒体太多了，客户都烦了。周蒙听那些业务员打电话，经

　　常是话还没说完呢，客户一听是拉广告的就挂断了。

　　可老板早放下话来了，没有上不来广告的媒体，也没有不想做广告的客户，言外之意：只有拉不来广告的业务

　　员。

　　四方广告公司，周蒙他们这批人进来之前，公司加上许总统共才两个人，就这样，许总还挺有派头的，他开一

　　辆车顶开窗的“凌志”。

　　许总挣钱是在80年代末90年代初，中国广告初步繁荣各自为王那会儿。在广告界略待长一点，像许总这类末路

　　英雄，周蒙很见识过几个。他们的共同特点是没受过高等教育，起步早发过财，1995年以后不约而同地开始走

　　下坡路。这许总算是安分的，后来的两个老总还想从广告往实业发展，一个要挽救中国玻璃器皿制造业，另一

　　个要建立亚洲最大的鲜花批发市场，一水儿的电脑管理。对这两位老总的雄心和魄力，周蒙折服之余，赶紧辞

　　职转工。不是周蒙挑剔，实在没精力配合他们，一会儿一个主意。

　　手里也有一两百万了，退一步，做点儿力所能及的事儿多好。

　　最没意思的事儿就是明明没事儿干还得在那儿煞有介事地坐着。

　　在四方广告公司，周蒙不是做了三个月而是“坐”了三个月。到最后一个月周蒙实在坐不住了，她也学着那些

　　业务员打打电话，挑离公司近的几家宾馆饭店跑跑。哪怕找个借口出去逛逛“百盛”“贵友”，总比在老板眼

　　皮子底下干坐着强。

　　到底是给资本家干活，不生产点儿剩余价值给老板剥削就于心有愧。

　　许总挺高兴她这个小文案自觉自愿地跑业务。他当然高兴了，周蒙进公司就讲好的，周蒙的业务提成要比业务

　　员低5个百分点，因为她拿的文案工资比业务员高，高多少？不过半张“老人头”。

　　周蒙为人不是一向大方吗？这个亏，她认了。

　　就像新手的赌运一定会好，周蒙初战告捷，没两天就拉了个封底广告。这一个封底广告周蒙的提成是一千四，

　　比起业务员，她亏了七百而许总多赚了七百，乐得许总连着一个星期地夸她。

　　许总其实蛮有人情味儿的，他的派头是跨国公司总经理的派头，他的经营理念不脱一个作坊老板的小恩小惠。

　　许总，也不过三十七八吧，在周蒙眼里他已经是个过时的人物了。许总的女儿听说才满周岁，是第二次婚姻吧

　　？妻子恐怕还很年轻。

　　初战告捷，周蒙乘胜追击，连着跑了王府井一带新开的商厦和美食城。

　　也像一般的新手，幸运女神通常只会垂青你一次，周蒙连遭败绩。

　　转天，周蒙照常七点四十五分起来上班。

　　上下班时间的地铁真挤，可也幸亏有地铁，要让周蒙每天坐近三个小时的公共汽车上下班，那还是先死了好。

　　就是这样，每天这个地铁的直线转环线，环线转直线也够烦人的，每次被人群裹着在直线和环线之间奔来奔去，周蒙像一切小资产阶级妇女那样，开始怀疑生活的意义。

　　下了地铁就是公司了吗？哪儿有那样的福气，还要乘二十分钟公共汽车呢，距离相当于在江城从周蒙家到四中

　　。这段路，每月月头周蒙都坐小巴，到了月尾就不得不乘公共汽车，因为手头紧了。

到了公司所在的宾馆门口，周蒙总要先买一枝三毛钱的“和路雪”山楂冰棒，吃下去胸口会舒服一点儿。10月

　　的天气已经有点儿凉了，周蒙还是天天买，这三毛钱的山楂冰棒像是她的一根精神支柱，面对一切的不如意和

　　喧嚣嘈杂，她至少可以举起一枝冰棒慢慢吃完。

　　到了第二年夏天，“和路雪”好像不再生产山楂冰棒了，周蒙找来找去都找不到，她只找到“新大陆”的山楂

　　冰棒，总觉得没有“和路雪”的好吃。

　　还有什么是不能失去的？大到生命小到一枝冰棒。

　　周蒙知道今天是她最后一天到“四方”来上班，今天发工资，提成她前两天已经拿到了。

　　公司在二楼，周蒙上楼前在宾馆服务台打了个长途，她是打给小宗的，小宗不在，他的同事说他去巴基斯坦了

　　。

　　周蒙到北京后，这是第一次给小宗打电话，她要跟小宗说她想回去。

　　可是他不在。

　　周蒙辞职被张晓辉教训了一顿。

　　“我的小姐，你倒是找着下家再辞上家啊，一样是坐着，在公司坐着不好呀？”张晓辉看不来周蒙那副懒懒散

　　散的败家子样儿。

　　“我现在不是坐着我是躺着。”

　　“哼，我看你还能躺几天。”张晓辉对着小圆镜在刚洗过的脸上涂抹了一番，“起来吧，吃饭去。”

　　“不饿。”

　　“今晚劲松请客。”张晓辉眼风一张，精明厉害地说，“你又不上班，还不把这顿饭钱省下来？”

　　“我真的不饿。”

　　“姐姐，你不饿我还饿呢，老郭这顿饭是冲着你的。”

　　张晓辉这声“姐姐”可没叫错，虽然看不出，周蒙确实比她大几个月。

　　经历都是写在脸上的。

　　张晓辉中专毕业就到北京来了，中专，她学的就是机械修理。

　　五年，张晓辉自己都不记得换过多少工作搬过多少次家交过几个男朋友，她唯一记得清楚的是她银行里不断变

　　化的存款数字。

　　张晓辉每个月都会去一趟中国银行，她把她的银行存折给周蒙看过一眼，周蒙数了好一会儿才数清1后头有几个

　　数字，那是一个六位数的存折。

　　周蒙就此对张晓辉肃然起敬。

　　别看张晓辉貌不惊人，好衣服没几件，人家正经在外资广告公司待过几年。那家外资广告公司在大陆经营不善

　　，业务萎缩、精英流失，张晓辉留下来就成元老了，从打字员做起，最后离开的时候职位是媒介部经理，媒介

　　部只剩下她一人了。

　　“我们在公司都是喝哥伦比亚咖啡，看时尚杂志。”张晓辉跷起二郎腿说。

　　哥伦比亚咖啡是他们公司的全球性客户，至于时尚杂志他们公司常年有客户在上头登广告。

　　她放下二郎腿，说：“我要是不走，今年公司会送我去澳大利亚培训一个月。”

　　离开广告公司，张晓辉去的是汽车配件公司。张晓辉是个农民的女儿，从血液里她就不相信干广告能赚钱，那

　　不是个稳当生意。

　　张晓辉的计划是回四川开个汽车配件门市部外带一个汽车修理铺，在四川省的绵阳市，她的一个远房亲戚刚进

　　了区政府。

　　开门大吉，就在明年春天。

　　所以现在对张晓辉来说，一分钱都是好的，她最近找了一份兼职，周末给人看店。

　　周蒙不太心疼自个儿的钱，但她怪心疼晓辉的钱，晓辉的钱是用来创事业的。

　　得让晓辉省下这顿饭钱。

　　周蒙从床上起来了。